Chương 3: Bà ngoại, cháu đưa bà về

Năm Tuấn Chung Quốc vừa mới trưởng thành, bà ngoại cuối cùng cũng không chống đỡ nổi, qua đời.
 
Trước lúc lâm chung bà kéo tay cậu không nỡ buông “Quốc Quốc à, bà ngoại không theo con được nữa rồi, đừng hận mẹ con, nó cũng rất đáng thương. Nhé? Sau khi bà đi nếu con muốn tiếp tục học đại học thì bán căn nhà này đi, đủ học phí cho con đó. Cũng có thể theo chân anh họ con đi bộ đội, chỉ sợ con chịu khổ không nổi.”

Khuya hôm đó, bà ngoại đặc biệt có tinh thần, nói rất nhiều chuyện linh tinh vụn vặt, sau đó lại hồi ức đoạn thời gian Tuấn Chung Quốc từ một đứa bé dần dần trưởng thành đến 18 tuổi.
 
Tuấn Chung Quốc ngồi bên cạnh không ngừng chảy nước mắt, cậu biết, đây là hồi quang phản chiếu*.
 
Quả nhiên, trời vừa sáng thì bà ngoại cũng từ từ nhắm mắt, vĩnh viễn ngủ say.

Ngày tang lễ, ba mẹ cậu lần đầu tiên đồng thời xuất hiện trước mặt cậu. Cậu lạnh lùng nhìn hai người họ biểu diễn khoa trương, nhất là mẹ cậu, khóc đến nghẹn ngào, chỉ cảm thấy mờ mịt.
 
Nếu thật sự quan tâm, vì sao mấy chục năm nay không nghe không hỏi, lúc bản thân lái xe hơi cao cấp, ăn ở nhà hàng năm sao, ngủ trên giường êm nệm ấm có từng nghĩ tới mấy năm nay mẹ già cùng con thơ đang đẩy xe ba bánh, ăn món ăn rẻ tiền nhất, ngủ trên ván gỗ cứng ngắc, đắp tấm chăn rách nát nặng trịch mà không đủ ấm hay không?

“Bà ngoại, con không muốn học đại học, vì con không muốn bán nhà của bà. Con sợ bà về tìm không thấy con. Con theo anh họ đi bộ đội.” Trước mộ bà, cậu quyết định dứt khoát, sắp xếp hành lí đơn giản xong đóng lại cánh cửa mang đầy hồi ức, kiên quyết theo anh họ đi nhập ngũ.

“Anh bạn à, ngừng ở đây hả?” Tiếng tài xế ngắt đứt hồi ức của cậu.
 
Tuấn Chung Quốc xuất thần đăm đăm nhìn khung cảnh xa lạ lại có gì đó quen thuộc, ừ một tiếng móc tiền trong ví ra đưa cho tài xế rồi xuống xe. Bước trên con phố sầm uất mà xa lạ, cuối cùng cậu cũng tìm thấy căn nhà đơn sơ quen thuộc.
 
So với lúc cậu bỏ đi càng đổ nát hơn.
 
Đứng từ xa nhìn căn nhà nhỏ, thấp thoáng như trở lại dĩ vãng, phía trước cửa nhà từng có một cái vòi nước. Bà ngoại già nua ngồi trên cái ghế đẩu nhỏ cẩn thận nhặt những lá rau bị héo.
 
Mấy thứ rau đó đều do họ chờ đến lúc chợ tan hàng đi nhặt về, không tốn tiền. Cậu lúc ấy còn nhỏ dại, theo bà đi nhặt rau, chỉ là thi thoảng sẽ bị mấy con chuồn chuồn lướt qua hấp dẫn, ném rau đi bắt chuồn chuồn.
 
Cũng có khi vào dịp tết, bà ngoại ngồi bên ao nước giết cá đánh vẩy, cậu đứng bên cầm dao nhỏ bắt chước tiến hành giải phẫu đối với mấy con ếch bắt được.

Tuấn Chung Quốc ngửa đầu chớp chớp đôi mắt cay xè, cứng rắn nuốt xuống cổ họng, hít sâu một hơi.
 
Đi về phía căn nhà nhỏ. Lôi cái chìa khóa cũ kỹ ra, mở khóa cánh cửa bám đầy bụi.
 
Kéttt… Cửa gỗ nhiều năm không sửa chữa phát ra tiếng động chói tai, nấm mốc bụi bặm tạt vào mặt.
 
Căn phòng tối mịt còn giữ nguyên dạng lúc cậu ra đi, cậu bước vào phòng mở toang tất cả cửa sổ, cửa kính dễ vỡ lung lay như sắp sụp xuống.
 
Ánh nắng lâu ngày không gặp tràn ngập căn phòng kín mít, trong ánh nắng mắt thường có thể nhìn thấy những hạt bụi nhỏ lơ lửng.
 
Tuấn Chung Quốc buông ba lô, lấy di ảnh bà ngoại treo trong phòng khách xuống, móc khăn tay ra tỉ mẩn lau chùi.

“Bà ngoại, con dẫn bà về nhà.” Rốt cuộc cũng không nhịn được nghẹn ngào nức nở thành tiếng, từng giọt nước mắt to tròn lăn trên tấm ảnh trắng đen, dường như trong ảnh bà ngoại cũng đang khóc.
 
Mãi đến khi cái khăn trắng tinh biến đen thui, di ảnh của bà ngoại mới được lau sạch, cậu trân trọng đặt vào ba lô, cả bài vị trên bàn cũng cất vô luôn. Lời cậu nói với thủ trưởng là thật. Cậu mơ thấy bà ngoại nói rất nhớ quê nhà, hi vọng cùng cậu trở về đó sống.
 
Trong mơ, bà ngoại ngồi trên ghế dựa trong nhà giống hệt lúc còn sống, vá mớ quần áo cũ nát, mà cậu xuất hiện trong hình hài trẻ con, đang ngồi bên cửa sổ làm bài tập. Lúc tỉnh lại gối đầu ướt một mảng, lặng lẽ thật lâu cuối cùng đưa ra quyết định này.
 
Cậu tòng quân hoàn toàn chẳng vì lý do vĩ đại gì hết, chỉ muốn đi đến một nơi khép kín, có thể không cần tiếp xúc với những người đạo đức giả ấy. Bà ngoại mất rồi cậu không biết nên kiên trì tiếp như thế nào.
 
Huấn luyện bận rộn trong quân đội khiến cậu không có bao nhiêu thời gian mà đau khổ. Thời gian dần dần cũng chữa trị hết mọi thứ, cậu sẽ không tuyệt vọng như thế nữa.
 
Bởi vì cậu nỗ lực đánh cuộc, cộng thêm năng lực thiên phú của bản thân, sau khi đợt nghĩa vụ chấm dứt cậu không xuất ngũ. Trải qua hàng loạt cuộc khảo hạch chọn lựa chồng chất, cậu được chọn vào đội đặc công của quân đội. Thời gian trong bộ đội, cậu tự học lấy được tấm bằng đại học chính quy.
 
Nhớ Chí Mẫn từng hỏi cậu sao phải liều mạng như vậy, cậu đáp, học đại học trong bộ đội không phải bỏ tiền mình ra, vì sao không học.

Cẩn thận thu dọn đồ đạc lúc còn sống bà ngoại thích nhất, cậu nhớ bà từng nói quê của bà ở thành phố XX, những năm kháng chiến chống Nhật bà theo người nhà chạy nạn đến đây
 
Đóng tất cả cửa nẻo lại như cũ, một thân một mình giống hệt sáu năm về trước lẻ loi đi trên con đường xa xăm.

“Cháu là Quốc Quốc?” Một bà cụ cao tuổi chống gậy nheo đôi mắt đầy nếp nhăn hỏi, có vẻ không chắc chắn.

“Dạ, bà Phương.” Tuấn Chung Quốc nhớ bà là hàng xóm đã nhiều năm, quan hệ với bà ngoại không tệ.

“Ồ, đúng là Quốc Quốc rồi! Cháu về lúc nào? Bà cứ cho là sẽ không có ai về nữa.” Có lẽ già rồi, càng hoài cổ, thấy cậu bé mình đã nhìn nó lớn lên, bà Phương kích động đỏ hoe mắt.

“Cháu lại định đi đâu à?” Bà Phương khó hiểu, nhìn cánh cổng đóng kín và hành lí trên người cậu, hỏi.

“Dạ.”

Cậu tính tảo mộ bà xong là trực tiếp đi về quê bà.

“Đi đâu? Về bộ đội sao?” Bà Phương hình như rất luyến tiếc.

“Đi một nơi có biển lớn.” Tuấn Chung Quốc cười để lộ hàm răng trắng bóc.
 
Thành phố quê bà ngoại ở gần biển.

Tạm biệt bà Phương xong, đến nghĩa địa, nói chuyện trước mộ bà hồi lâu. Giờ phút này dường như cậu vẫn còn là một đứa trẻ ngốc nghếch, vẫn chưa lớn.
 
Ngồi trong toa tàu Tuấn Chung Quốc  yên lặng hòa vào dòng người như nước chảy. Ngoài cửa sổ đã là ban đêm, cậu nhìn thấy bóng mình qua cửa sổ thủy tinh, cao gầy nhưng hữu lực, mái tóc ngắn, gương mặt thanh tú, thừa hưởng đôi mắt to của mẹ và đôi môi anh đào nhỏ nhắn, quyến rũ, khiến người ta khó mà tin được sự thật cậu là một lính đặc công.

Mệt mỏi nhắm mắt lại nghỉ ngơi. Con đường trước mặt đối với cậu mà nói rất mơ hồ, cậu cần có đầy đủ tinh thần. Giống như Chí Mẫn đã nói, chẳng qua là cậu đi tới một chiến trường mới, không có đồng đội.

Tìm trạm xe buýt đến khu XX để gặp bà chủ phòng thuê mà hôm trước cậu đã hẹn. Thật lâu sau, tuyến xe số 52, đến khu XX từ từ tiến vào tầm mắt, xe buýt đầy ắp khiến Tuấn Chung Quốc có hơi e ngại. Đứng trong khoang xe chật ních, xe chạy thong thả, tuy một ngày một đêm cậu chưa ngủ nhưng vẫn còn rất tỉnh táo. Có khi ra ngoài làm nhiệm vụ ẩn trong rừng cây, chuyện mấy ngày không ngủ, nhìn chằm chằm mục tiêu cũng thỉnh thoảng phát sinh.

Hơn một tiếng đồng hồ sau, tiếng phát thanh dễ nghe trên xe buýt vang lên “Đến khu XX rồi, quý khách nhớ cầm đồ tùy thân của mình.”

Tốn không ít sức lực mới từ trong tốp người lỉnh kỉnh chai lọ giống nhau xuống xe, Tuấn Chung Quốc thoải mái thở một hơi thật dài. Nhìn bốn phía vẫn không thấy chủ cho thuê nhà đâu, cậu đi vài bước tới trạm điện thoại công cộng bên cạnh một tiệm tạp hóa, gọi điện “Xin chào, tôi tới khu XX rồi, đứng bên cạnh tiệm tạp hóa.”

“Vâng, tôi lập tức tới liền.”

Ngắt điện thoại xong, móc ra 5 đồng xu đưa cho ông chủ, đi đến cạnh tiệm tạp hóa đứng thẳng người. Khuôn mặt xinh xắn phối hợp với dáng người cao gầy, ăn mặc trung tính dẫn tới không ít ánh mắt của người qua đường, nhất là cái ba lô màu xanh lá mạ to đùng trên lưng cậu. Vâng không lầm đâu chính xác là xinh xắn, có lẻ đây là chàng trai duy nhất có thể dùng từ xinh để miêu tả dung mạo cậu.

“Cậu là Tuấn Chung quốc?” Một phụ nữ chưa tới ba mươi ăn mặc thời trang dè dặt hỏi.

“Vâng! Chị là chủ nhà nhỉ?!”

“Đúng rồi! Đi theo tôi, từ trạm xe buýt tới chỗ tôi gần lắm, cậu thuê rồi đi lại cũng rất tiện.” Người phụ nữ huyên thuyên khoe khoang nhà mình.
 
Cậu biết với cái giá phòng mình thuê, không có khả năng tốt như thế, may là cậu cũng không soi mói.

Đi chừng mười phút mới tới cửa một tòa nhà cũ kỹ “Là chỗ này, lầu 5.”

Người phụ nữ dẫn cậu lên lầu, thở phì phò mở cửa “Phòng này đây, giường chiếu gì đều có cả, chỉ là không có điều hòa, máy nước nóng cậu cũng biết với cái giá này không thể có những thứ đó. Những cái khác tôi bảo đảm đều tốt cả.”

Tuấn Chung Quốc tỉ mỉ xem xét một vòng, tốt hơn nhà cậu ở hồi nhỏ nhiều.“Được, phòng này đi.”

Chủ nhà có vẻ bất ngờ trước sự thẳng thắn của cậu, kế đó vui vẻ lấy hợp đồng trong túi ra “Cậu Tuấn quyết đoán thật, cậu đóng trước ba tháng tiền thuê, ký vô chỗ này.”

Tuấn Chung Quốc cầm hợp đồng, nhìn đại khái thấy không có gì bất thường liền ký rồi giao tiền.

“Chìa khóa chỉ có một chiếc thôi sao?”

“Cậu giữ một cái, tôi giữ một cái đề phòng bất trắc. Cậu yên tâm đi, tôi tuyệt đối không vào phòng đâu. Trong hợp đồng có ghi nếu trong thời gian thuê nhà, tôi tùy tiện đi vào sẽ phải trả tiền bồi thường.”

“Được, vậy tôi ở luôn.”

“Vâng, cậu nghỉ ngơi đi. Tôi đi trước, có chuyện gì gọi điện thoại cho tôi là được. Ồ đúng rồi, điện thoại trong nhà đã ngắt rồi, nếu cậu cần thì tự đến công ty điện thoại mắc lại.” Chủ nhà cầm lại hợp đồng, híp mắt cười nói.

“Vâng!”

Sau khi chủ nhà đi, cậu mở cửa sổ. Đây là một căn hộ có một phòng ngủ và một phòng khách. Tuy hơi nhỏ nhưng nhà bếp nhà vệ sinh đầy đủ.

Cậu lôi trong ba lô ra một cái khăn lông, tỉ mẩn lau chùi phòng lại một lần. Lại lấy ảnh bà ngoại cùng bài vị ra cẩn thận đặt lên bàn nhỏ ngay chính giữa phòng khách, lúc này mới vào nhà vệ sinh tắm rửa. Tắm xong mặc một cái áo sơ mi rộng, quần đùi đi vào nhà bếp kiểm tra dụng cụ một lượt, xỏ dép vào đi xuống siêu thị dưới lầu mua đồ dùng sinh hoạt.

Con nhà nghèo phải làm việc nhà từ sớm. Vì thế không giống với mấy cô cậu hiện giờ, từ nhỏ cậu làm đủ loại việc nhà, nên tay nghề bếp núc rất giỏi.

Trong khu thực phẩm, cậu chọn đồ ăn giá phải chăng, thuận tiện mua dầu muối tương giấm cùng các thứ đồ dùng sinh hoạt khác, đầy một túi lớn.
 
Người trên đường đều ngạc nhiên nhìn chàng trai gầy gò nhấc một túi to bước đi như bay.

_______________________________________

*Hồi quang phản chiếu là một thuật ngữ Phật giáo chỉ sự minh mẫn cuối, lời tạm biệt cuối, hiện tượng hồi phục trở lại mạnh mẽ đột ngột xảy ra đối với con người lẫn sự vật trước khi kết thúc hoạt động trao đổi chất để tồn tại. 

loading...

Danh sách chương: